Доктор ушел, оставив девушке указания по уходу за больным. Прошло несколько дней, Прозоров быстро шел на поправку, но, несмотря на это, стало ясно, что на Рождество им придется остаться в Петербурге. Маргарита тайно ликовала, а Прозоров просто выходил из себя.

– Ты хочешь сказать, что я не доеду до своей усадьбы? – сердито спрашивал он Литвиненко. – Что моя дочь первый раз в жизни будет встречать Рождество без отца?

– Полно, полно, Платон Петрович, не кипятись! До Цветочного, может, ты и доедешь, да там опять сляжешь. Испортишь молодым праздник. Не забывай, что у Варюшеньки твоей теперь муж есть, так что лежи уж тут, здоровей будешь. А то удумал! Только очухался – и в дорогу, в мороз!

Прозоров недовольно засопел, но про себя он был согласен с доводами друга. А ну как и впрямь вместо праздника причинит дочери-инвалиду лишние хлопоты.

– Маргарита Павловна, спасительница моя, хоть ты останься пока в доме! Одному ужас как тоскливо! – Прозоров просительно взял Марго за руку. – Валентин Михайлович к нам присоединится – вот и компания, так ведь, Литвиненко?

Доктор вяло кивнул, общество Маргариты его явно не привлекало.

Так или иначе, в Цветочное послали телеграмму, и Маргарита осталась на Рождество на Казанской. Хоть она и проводила последние десять лет праздники в этом доме и жила здесь подолгу, сейчас все стало необычным. Дом был пуст без шумной и веселой Варвары. Платон Петрович на этот раз поселил Марго в комнату дочери, так он пытался избавиться от ощущения ее отсутствия. На самом деле Прозоров даже и не подозревал, что ему без Вари будет так тяжело. Он один вырастил ее с малых лет. Они были большими друзьями, каждый чувствовал и понимал другого с полуслова. И теперь, в ее отсутствие, он непроизвольно тянулся к Маргарите, видя в ней близкого и родного человека.

Девушка понимала, что происходит в душе Платона Петровича, и всячески старалась скрасить его одиночество. Тем более что чувство вины перед ним за покалеченную дочь грызло ее постоянно. Поэтому она была сама кротость, обаяние, ласка и дружелюбие. Маргарита окружила Прозорова такой нежной заботой, на которую только была способна ее почерневшая душа. Поскольку прислугу также свалила лихорадка, пришлось девушке самой бежать за пилюлями и микстурами, прописанными доктором. Вынырнув из-под арки дома, она ринулась в метель, уткнув носик в воротник шубки и спрятав ручки в мех муфты. Мороз кусал лицо. На перекрестках, по обыкновению, жгли костры для обогрева. Маргарита миновала один. Огонь жарко пылал в круглой железной жаровне на ножках. Рядом топтался хмурый городовой, дворники ближайших домов, бродячие собаки. Проехавший мимо ломовик сбросил к жаровне несколько поленьев. Одно тотчас же пошло в огонь, и искры щедро посыпались вокруг. Девушка ойкнула и отскочила в сторонку. Двигаясь вдоль улицы, сквозь летящий снег Марго разглядела красный, синий и желтый шары, лежащие за стеклом витрины, по которым петербуржцы определяли аптекарские магазины. Снег перед витриной тоже казался разноцветным, шары пропускали через себя свет, струящийся изнутри. Девушка вошла, звякнув колокольчиком. Сразу в голове всплыли многочисленные рекламные объявления, которыми пестрели все газеты. «Пилюли Ара – лучшие слабительные в мире». «Ингалятор Брауна излечит вашу больную гортань». Получив по рецептам необходимые лекарства, она побежала обратно, перебирая в уме, куда еще ей нужно поспеть. В «Дементьев и сыновья» – кухарка пожаловалась, что кофе кончился… Но почему так приятно хозяйничать в опустевшем доме одинокого пожилого мужчины?

До Рождества оставалось несколько дней. Дворник принес и поставил в гостиной большую, в потолок, пушистую ель. По всем комнатам распространился ее упоительный аромат. Прозоров уже был на ногах и с жадностью набросился на работу, с которой его разлучила простуда. Марго хлопотала вокруг елки, украшая ее с фантазией и вкусом, которые были присущи девушке. Из Цветочного пришел ответ, Гривины сокрушались, что встретят праздники одни.

Весь город готовился к встрече Рождества, а там и Новый год подоспеет. Витрины магазинов и лавок зазывали покупателей своим изобилием. Богатые магазины привлекали горящей световой рекламой, некоторые гордо светились стосвечовыми лампами «Осрам». Повсюду пестрели разноцветные гирлянды из лампочек. Звезды, яркие фонари придавали сумрачному Петербургу таинственный и сказочный вид. Горожане готовились к балам, банкетам, визитам и прочим приятностям. В неимоверных количествах покупались подарки, лихорадочно шились новые наряды, почтальоны сбивались с ног, разнося пуды поздравительных посланий. Маргариту завораживал бурлящий Невский проспект. Мимо нескончаемой толпы, спешащей по торцовым тротуарам, проносились лихачи с состоятельными седоками: «Па-ади-берегись!» Разночинный народ как сельди в бочке набивался в темно-синие вагоны конки, которые тащили по рельсам лошади-трудяги. Все торопились сделать свои дела до праздников, понимая, что ничего недоделанного оставлять в старом году нельзя. Покупатели с тугими кошельками толпились в Гостинном дворе, Пассаже, в Английском магазине, модном «Александр», меховом Мартенса, дорогого белья «Артюр». Публика попроще довольствовалась более скромным и дешевым товаром с Александровского или Апраксина рынков.

В этой предпраздничной суете Марго забежала в свой домик на Васильевском проведать Аграфену Тихоновну и передать ей гостинцев от Прозорова. Там-то и ждал ее нарядный конверт, надписанный знакомой любимой рукой. Марго долго не решалась его открыть, после свадьбы Дмитрия они почти не общались. Наконец, собравшись с духом, она прочитала письмо, где помимо поздравлений, были и следующие строки:

«Милая! Я долго думал, благо размеренное течение нашей тутошней жизни позволяет это. Рок! Фатум! Вот что предопределило ход событий. Мы должны покориться судьбе, она пугает меня своей беспощадностью. Пусть будет, как будет. Наши чувства не умерли, они просто ушли очень глубоко. Наша любовь навсегда останется с нами, но она не должна стать тайными оковами для нас обоих. Поэтому ты свободна в своих действиях и должна позаботиться о себе. Для меня не будет большей радости узнать, что ты счастлива и благополучна! Навеки твой Д.Г.»

Маргарита перечитала письмо и задумалась. Что она чувствовала? Боль, гнев, досаду? Нет, кажется, все умерло. Пусть будет, как будет. И письмо полетело в печку, где тотчас обратилось в жалкую кучку пепла.

Поздно вечером того же дня Маргарите не спалось. Она гнала от себя мысли о человеке, которого она так страстно любила и который, как она теперь понимала, все-таки предал ее. Раньше она винила во всем только Варвару, Гривин же казался лишь жертвой, неспособной оказать сопротивление. Но эта неспособность и стала теперь в ее глазах главной виной Дмитрия. Струсил, смалодушничал, предал! Мало любил, а может, и вовсе обманывал? Ох, лучше дальше не думать об этом!

В таких размышлениях Маргарита ходила по комнате, рассуждая сама с собой. Дверь в темный коридор оставалась полуоткрытой, и она не заметила, как проходивший мимо Прозоров остановился напротив. Платон Петрович шел к себе, он устал и еще не совсем оправился. Глядя под ноги, он заметил полосу света на полу. Он поднял голову и увидел свою воспитанницу, которая, не видя его, полуодетая, ходила по своей комнате, что-то бормоча. Прозоров остолбенел. Словно молния прошла сквозь все его существо. Он вдруг увидел не дочь покойного друга, которую он знал с детства, а роскошную, пленительную молодую красавицу. Сквозь тонкую батистовую сорочку виднелось полное упругое тело, мягко колыхалась пышная грудь, медные волосы рассыпались по плечам. Прозоров в первую секунду хотел уйти, но ноги не послушались, а подчинились зову еще не увядшей плоти. Он шагнул в комнату и, прежде чем девушка успела его заметить, прошел несколько шагов. Когда Маргарита увидела огромную фигуру Прозорова, бесшумно выросшего рядом, она сильно вздрогнула и замерла. Платон Петрович, точно не помня себя, дотронулся до округлого плеча, провел рукой по нежной шейке и вдруг, резко притянув девушку к себе, поцеловал в угол рта. Маргарита почувствовала запах его любимого одеколона «Царский вереск». Она не сопротивлялась. Силы были слишком неравны. Несчастная покорилась, зная, что подобное часто случается с бедными родственницами, воспитанницами и гувернантками. Только ни в каком страшном сне не могла представить себя в такой гнусной роли и Прозорова, которого всю жизнь свято уважала. Вот и покарал Господь за черные дела и мысли! Преподнесла судьба подарочек к Рождеству в виде поруганной девичьей чести! На побледневшем ее лице отразилась такая смертная тоска, что потерявший было голову Прозоров опомнился и отшатнулся. Секунду они смотрели друг на друга, она с ужасом и отвращением, а он со стыдом и страстью одновременно.